한국이 최고라고 느낄 때 vs 해외가 낫다고 느낄 때 — 1년 살아보고 느낀 솔직한 장단점

 

솔직히 말하면, 해외 이민을 결심하기 전까지 나는 한국을 꽤 불편하게 느끼고 있었다.

집값, 사교육비, 빠른 속도, 끊이지 않는 비교 문화. "이렇게 살다가 나 언제 쉬나" 싶은 날들이 쌓이면서 자연스럽게 '해외에서 살면 어떨까'를 검색하기 시작했다.

그래서 결국 짐을 쌌다. 아이와 함께.

막상 살아보니 — 예상했던 것도 있고, 전혀 예상 못 한 것도 있었다. 해외가 무조건 좋다고 생각했던 것들이 생각보다 불편한 경우도 있었고, 한국이 그립다고 전혀 생각 안 했던 부분에서 갑자기 눈물이 날 것 같을 때도 있었다.

오늘은 그 이야기를 해보려 한다. 미화 없이, 있는 그대로.

---

해외가 확실히 낫다고 느낄 때

1. 아이가 뛰어노는 걸 보고 있을 때

한국에 있을 때 아이는 항상 어딘가로 이동하고 있었다. 유치원, 영어학원, 체육학원. 이동 시간만 하루에 두 시간. 저녁에 집에 오면 이미 지쳐있고, 그 지친 아이를 데리고 씻기고 재우다 보면 나도 아무것도 못 한 채 하루가 끝났다.

여기서는 다르다. 학교 끝나면 마당에서 논다. 그냥, 논다. 아무 목적 없이. 흙 만지고, 개미 보고, 달팽이 발견했다고 소리 지르면서. 그 모습을 보다가 "아, 이게 어린 시절이구나" 싶어서 피식 웃었다.

학원비 스트레스가 없으니 나도 아이한테 덜 예민해졌다. 이게 생각보다 훨씬 큰 변화였다.

 

---

2. 돈 걱정의 종류가 달라졌다

한국에서의 돈 걱정은 "이 정도 벌어서 이 도시에서 살 수 있나"에 가까웠다. 전세 걱정, 관리비 걱정, 애 학원비 걱정이 늘 뒤엉켜 있었다.

여기서는 "이번 달도 잘 살았네" 가 가능하다. 외식해도 1만 원 안팎이고, 과일은 넘쳐나고, 마트에서 장을 봐도 영수증이 한국의 절반도 안 된다. 물론 국제학교 비용은 만만치 않지만, 그걸 제외한 생활비 자체의 압박감은 확실히 줄었다.

돈 걱정이 0이 된 건 아닌데, 그 무게감이 달라졌다. 이 차이가 의외로 일상의 여유를 많이 만들어 준다.

---

3. 나를 모르는 사람들 사이에 있다는 것

이게 처음엔 외로운 부분이었는데, 시간이 지나면서 오히려 해방감이 됐다.

한국에서는 어디서든 '나'는 맥락이 있는 사람이었다. 누구 엄마, 어느 동네 살고, 남편 직업이 뭔지, 아이가 어느 학교 다니는지. 그 맥락에서 끊임없이 비교되고 평가받는 느낌이 있었다.

여기선 그냥 내가 나다. 아무도 내 배경을 모르고, 관심도 별로 없다. 처음엔 섭섭하기도 했는데, 이제는 그게 편하다. 내가 어떤 가방을 들고 다니든, 어떤 차를 타든, 아무도 신경 안 쓴다. 그냥 오늘 하루 어땠냐고 묻는 게 전부다.

---

4. 자연 속에서 시간이 느리게 간다

날씨가 한국이랑 완전히 다르다. 사계절이 없는 대신, 매일 비슷하게 따뜻하고 녹음이 있다. 처음엔 이 단조로움이 지루하게 느껴졌는데, 어느 순간부터 그게 안정감이 됐다.

저녁에 산책 나가면 공기가 다르고, 새 소리가 다르고, 달도 유난히 크게 보인다. "나 지금 살아있구나" 라는 감각이 선명하게 느껴지는 순간들이 있다. 한국에서는 그런 순간이 별로 없었던 것 같다. 늘 뭔가 다음을 준비하느라 바빴으니까.

---

한국이 그리울 때 — 그리고 솔직히 한국이 훨씬 나은 것들

1. 아플 때

이건 진짜다. 아이가 갑자기 열이 오른 날 밤, 한국이 너무 그리웠다.

한국이었으면 동네 소아과에 가면 됐다. 대기 30분이면 진료 보고, 처방전 들고 약국 가면 끝. 약사 선생님이 아이 상태 보면서 "이건 이렇게 먹여요" 한마디까지 해준다.

여기선 동네 병원 찾는 것 자체가 일이다. 영어로 증상 설명해야 하고, 어떤 병원이 괜찮은지 정보도 없고, 비용도 만만치 않다. 약도 처방 받아야 살 수 있는 게 많아서, 간단한 감기약 하나 구하는 데도 에너지가 든다.

한국 의료 시스템이 이렇게 대단한 거였나, 살면서 처음 실감했다.

---

2. 새벽 두 시에 먹고 싶은 게 생길 때

이 감각, 해외 살아본 사람이라면 다 공감할 거다.

한국에선 새벽 두 시에 갑자기 떡볶이가 먹고 싶으면 배달 앱 열면 됐다. 순대국밥, 치킨, 라면까지 30분이면 온다.

여기선 그냥 포기한다. 냉장고 뒤진다. 어떤 날은 진짜 한국 음식이 너무 먹고 싶어서 뭔가 만들어 보다가 맛이 전혀 다르게 나와서 허탈했던 적도 있다. 한인 마트가 있긴 한데, 차 타고 나가야 하고, 가격도 두 배다.

이 작은 불편이 쌓이면 생각보다 꽤 피곤해진다.

---

3. 부모님이 생각날 때

이건 말하기 싫은 부분인데, 가장 솔직한 부분이기도 하다.

명절이나 부모님 생일 때 얼굴 한 번 못 보는 게 이렇게 힘든 일인지 몰랐다. 영상통화로 보면 되지, 라고 생각했는데 — 실제로 해보면 오히려 더 멀게 느껴질 때가 있다. 화면 속 부모님이 갑자기 많이 늙어 보이거나, 몸이 안 좋다는 말을 가볍게 하실 때 마음이 뭉클해진다.

비행기 타면 몇 시간이면 가는 거리지만, 막상 매번 갈 수는 없다. 이게 해외 살기의 가장 현실적인 비용인 것 같다. 돈이 아니라 마음의 비용.

---

4. 모든 걸 영어로 해야 한다는 피로감

생각보다 훨씬 피곤하다.

일상적인 영어는 괜찮다. 카페에서 주문하고, 마트에서 장 보는 건 아무렇지 않다. 근데 은행 일을 보거나, 집 계약 관련한 걸 처리하거나, 아이 학교에 무언가 문의할 때 — 영어로 내 의사를 100% 정확하게 전달하는 게 쉽지 않다. 항상 '혹시 내가 잘못 이해한 건 아닌가'라는 불안감이 조금씩 남는다.

한국에서는 그냥 말하면 됐던 것들이, 여기선 에너지를 쓰는 일이 된다. 외향적인 사람도 이 부분에서 지친다.

---

5. 택배와 배달 시스템

이건 정말이지, 한국이 세계 최고인 것 같다.

온라인에서 뭔가 주문하면 다음날 문 앞에 온다. 신선식품도 새벽 배송으로 오고, 반품도 클릭 한 번이다. 이게 얼마나 당연한 일이었냐면, 해외 와서야 그 소중함을 알았다.

여기선 온라인 쇼핑 하면 배송 기간이 기본 일주일이고, 원하는 제품이 없는 경우가 많고, 한국에서 쓰던 특정 브랜드 제품은 아예 구할 수가 없다. 처음엔 "나 이런 거 없어도 사는 데 지장 없어" 했는데, 1년이 지나니 한국 다녀올 때마다 짐이 점점 늘어나고 있다. 자연스럽게.

---

결국 내가 내린 결론

한국이 나쁜 게 아니고, 해외가 무조건 좋은 것도 아니다.

한국은 효율이 좋다. 빠르고, 편하고, 안전하고, 의료비 안 무섭고, 부모님 가깝고, 내가 원하는 걸 정확하게 표현할 수 있는 나라. 이 나라에서 살면 물질적으로 부족한 게 거의 없다.

다만 그 편리함과 효율의 이면에, 엄청난 속도와 경쟁과 비교가 같이 딸려온다. 그 시스템 안에서 내 페이스로 사는 게 쉽지 않다.

해외는 불편하다. 병원도, 언어도, 음식도, 쇼핑도. 근데 그 불편함 속에서 이상하게 숨통이 트인다. 내 시간이 나한테 돌아오는 느낌이 있다.

어떤 삶이 더 낫냐고 묻는다면, 솔직히 모르겠다. 다만 내가 무엇을 중요하게 생각하는지, 이 1년이 꽤 또렷하게 알게 해줬다.

그게 가장 값진 수확이었던 것 같다.

---

 

이 글이 해외 이민이나 장기 여행을 고려하는 분들께 조금이라도 현실적인 참고가 됐으면 한다. 예쁜 인스타 사진 말고, 진짜 하루하루 어떤 감정인지 — 그게 더 필요한 정보니까.